Kun Chicago liukuu syvemmälle talveen ja taivas muuttuu masentavan harmaaksi, koti-ikäväni nousee crescendoon. Olen syntynyt ja kasvanut Karibialla ja kaipaan kotimaani – Trinidadin ja Tobagon – lämpöä ja elinvoimaa mihin aikaan vuodesta tahansa. Mutta poissaolo joulu antaa minulle erityisen tuskan.
Tänä vuonna pandemia estää minua matkustamasta kotiin iäkkäiden vanhempieni luo. Sen lisäksi, että kaipaan perhettäni enemmän kuin osaan ilmaista, minulla on vain ikävä olla kotona lomalla. Miksi? Koska Trini-joulu on parasta. Se on enemmän kuin pelkkä kappaleen nimi. Se on tosiasiat.
Karibian lämpömme ja vehreä vihreys saavat lomat tuntumaan kilometrien päässä ”White Christmas,” ”Let It Snow,” tai jokin niistä perinteisistä sävelistä. Joulujuhlamme on todellinen karnevaalikauden edeltäjä. Kaksoissaaret heräävät henkiin juhlallisella tunnelmalla, jota on vaikea selittää, jos et ole koskaan kokenut sitä. Musiikkia, perinteitä ja ruokia, joita et löydä mistään muualta.
Olen yrittänyt torjua kausiluonteista masennusta ja tuoda hieman kotimaatani Chicagoon, ja olen nauttinut kaikesta, mikä tuo minut lähemmäksi kotia. Silti on perinteitä, jotka tuntuvat sopimattomilta Keskilännen maisemassa. Esimerkiksi parang. Trinidadin suosittua kansanmusiikkia esitti perinteisesti kiertävä esiintyjäyhtye, kuten joululaulun soittajat, jotka vaativat, että jokainen vierailemansa kotitalous tarjosi heille ruokaa.
Parang-perinteemme ansiosta trinidadilainen joulumusiikki kietoutuu usein tiettyjen ruokien kysyntään ja odotukseen. Tein YouTube-soittolistan pitääkseni tunnelman yllä keittiössä. Yksi perusjuhlalauluistamme, Lord Kitchenerin ”Drink a Rum” vuodelta 1954, kehottaa meitä ”juomaan rommia ja ponchea crèmaa, juomaan rommia. On jouluaamu.”
Mighty Chalkdustin ”Something Salt” vuodelta 1977 kertoo tarinan roistojoukosta serenadereja, jotka vaativat suolaista ruokaa tyypillisen kakun ja makean leivän lisäksi.
Susan Macion ”Trini Christmas Is the Best” -kirjassa luetellaan niitit: kinkkua, pastellia, inkivääriolutta, ponche a crèmea, suolakurpia ja paikallista kotitekoista viiniä odotetaan useimmissa Trinin kotitalouksissa lomakauden ajaksi.
Scrunter on yksi suosituimmista joululauluntekijöistämme, ja monet hänen hitteistään koskevat ruokaa ja juomaa. ”Homemade Wine” luettelee saarilta löydetyt lajikkeet, joita tarjoaa Gloria, toimittaja, joka valmistaa muun muassa ”sitrus-, hibiscus-, dandyroot-, passionhedelmä-, ti marie-, mansikka-, aloe- ja ruokoviinejä”. Suosikkikappaleessani ”Madame Jeffrey” sanotaan, että ”on aika laittaa savua keittiöösi. Nouse ylös, on jouluaamu. Toivon, että tiedät, että juomme White Oak”. Hänen suurin hittinsä ”Piece ah Pork” paljastaa sen, mitä hän haluaa jouluksi, eikä mikään muu kelpaa.
Saatat olla anteeksiantava ajattelemalla, että joulu Trinidad ja Tobagossa on laajennettu ahmattimainen taivuttaja, ja se voi varmasti olla, jos niin haluat. Kausi on iloinen, mutta pitkälti perhekeskeinen ja uskonnollinen sävy. Jotkin tämän kauden suosituimmista ruoista, kumma kyllä, tuodaan maahan, erityisesti Royal Danskin voikeksejä ikonisessa sinisessä purkissa ja Peardrax ja Cydrax, pitkään lopetettuja virvoitusjuomia Isosta-Britanniasta, jotka ovat edelleen tuotannossa yksinomaan Karibian markkinoille. Hedelmäkojuja, joissa myydään omenoita ja viinirypäleitä, ponnahtaa ympäri keskustaa, muistona ajoista, jolloin niitä pidettiin eksoottisina, erityisesti Karibialla tuotuina lomahedelminä.
Joulun aikaan juomme kotitekoisia juomia, kuten suolakurpia, ponchea cremeä, viiniä ja äitini suosikkia, inkivääriolutta. Ennen kuin niveltulehdus rypisti hänen sormiaan, hän raasta inkivääriään käsin ja pakotti minut maistamaan juomaa nähdäkseni, oliko se tarpeeksi makeaa.
Oli tiettyjä niittejä, joita hän halusi valmistaa itse, ja toiset hän ulkoisti. Isäni yleensä hoiti kinkkua ja heräsi aikaisin tihkuttamaan makeaa, sinappimaista lasitetta sen päälle sen paistaessa. Pastellit ovat lihalla täytettyjä keltaisia maissijauhopaketteja, jotka on perinteisesti kääritty banaaninlehteen, muistuttavat meksikolaisia tamaleja tai venezuelalaisia hallacoja. Pastellien tekeminen on työlästä ja puristin oli kovaa äidin käsille, joten tilasimme ne perheen ystävältä.
Ennen jouluaattoa äitini teki perinteisen Trini-mustan kakun, jossa käytettiin luumuja, herukoita ja rusinoita, joita hän liotti rommipurkissa ympäri vuoden. Sain aina töitä, jotka olivat turvallisia pienelle lapselle, kuten leikkaamalla vahapaperiympyrän kakkuvuoan pohjalle. Auttaisin kuorimaan tuoreita vihreitä kyyhkyherneitä valtavaan keltaiseen muovikulhoon perinteisille haudutetuille kyyhkyherneille, joita tarjoamme joululounaalla. Joskus ilmaantui pieniä matoja, jotka olivat kiertyneet hernepalkojen sisään.
Sisareni Petal puhdisti terävällä veitsellä tuoreen suolahapon, ennen kuin keitti punaiset verholehdet perinteiseksi makeaksi olueksi. Petal ylpeilee ponche a crème -vaahdolla, vastauksemme munanukkaan – hänen reseptinsä on makea ja ilahduttavan voimakas. Aikoinaan äitini vietti iltapäivän valmistaen makeaa kookosleipää ja mukavaa suolaista vaaleaa leipää kinkun seuraksi, ja ruokapöydällä oli tuore purkki mausteista marinoitua chow-chow-leipää, jotta voileipä oli täydellinen.
Kun kasvoin, perheelläni oli hieman epätavallinen perinne. Menimme kaikki perheenä keskiyön messulle, ja kun tulimme kotiin, kokoonnuimme joulukuusen ympärille ja vanhempani yleensä poksahtivat pullon kuplivaa tai siemasivat lasin jotain vahvaa. Avasimme kukin vain yhden erikoislahjan ennen nukkumaanmenoa noin klo 2.00
Seuraavana aamuna heräsimme jouluaamiaiseen, joka sisälsi kinkkua, pastellia ja pala makealeipää. Sitten avasimme loput lahjamme perheenä. Lahjojen jälkeen tuli joulupäivän ateria-makaronipiirakka, haudutetut kyyhkyherneet, paahtopaisti tai porsaanliha. Opal-täti toi perunaruoan ja Waldorf-salaattinsa. Turkki ei ole perheeni rakastama, mutta se on tullut suositummaksi Trinidadissa vuosien varrella. Jälkiruoaksi Trinis ei todennäköisesti tee piirakkaa. Kaikkialla esiintyvän mustan kakun tai sokerikakun lisäksi siellä voi olla maniokki. Kotitekoinen kookos- tai soursop-jäätelö saattaa täydentää aterian.
Viimeksi olin kotona jouluna vuonna 2017. Sen mukaan, että mieheni kanssa naimisiin menneeni perheelleni antamani vuorottelevat joulut lupasin, vuoden 2020 olisi pitänyt olla vuosi palata kotiin Trinin jouluksi.
Toivon, että ensi vuonna voin viettää sen perheen kanssa, turvassa tietäen, että läsnäoloni ei uhkaa sairastua. Olen valmis odottamaan niin kauan kuin on pakko. Tänä vuonna aion jättää kinkun väliin ja tehdä reseptejä, jotka sopivat pieneen kotiin ja jääkaappiin. Sen sijaan, että keittäisin kokonaisen kattilan suolahapoa ja kaavisin pulloihin, käytän kuivattua suolahapoa ja teen pienemmän määrän kerrallaan. Aion kokeilla pastellipiirakkaa, jota voin helposti leikata ja pakastaa. Käytän perinteisessä reseptissäni pakastettuja kyyhkysenherneitä, joten nuo pienet madot jäävät vain muistoksi.
Pandemia jatkuu, joten perheeni kotona ei pidä tavallista keskiyön messua, ja tiedän, että äitini on surullinen siitä. Toivon silti, että voimme kaikki pitää siitä yhden osan. Aattona keskiyöllä avaan mielelläni yhden lahjan ja leivän pullolla kuplivaa, vain siunauksena viettää tätä hyvin erilaista joulua ollenkaan.