Äitini rakasti hyvää huijausta, varsinkin ruoan suhteen. Kasvoin hyvin maaseudun ja vankan työväenluokan. Meillä ei koskaan ollut nälkä, mutta ellei kyseessä ollut erityinen tilaisuus, emme todellakaan syöneet mitään, mitä et voinut ostaa Walmartista tai jota isäni ei voinut kasvaa puutarha tai ampua metsästyskauden aikana . Hän työskentelee edelleen rakennustöissä ja äitini työskenteli lukion kahvilassa, joten kahden lapsen kanssa ei kuitenkaan ollut paljon aikaa monimutkaisiin aterioihin. Äitini keittiötyö tarjosi kuitenkin hänelle runsaasti mahdollisuuksia parantaa meidän toimintaamme ruokakomero kun hänen pomonsa ei katsonut. Kesti muutaman vuoden ennen kuin aloin ihmetellä, kuinka kaikki nuo avaamattomat pussit kanan sormia ja turmeltumattomia hedelmiä sisältävää välipalaa luokiteltiin ”jäännöksiksi”.
Hän oli tyyppi, joka piilotti ylimääräistä munarullat hänen käsilaukussaan, kun menimme kiinalaiseen buffetiin, ja siksi pyydän aina kotiinkuljetuslaatikkoa. Yksi hänen – meidän – menestyneimmistä touhuistamme pyöri pizzan ympärillä, ei vihattujen papa Johnin kylmien laatikoiden ympärillä, joita hän alkoi tuoda kotiin, kun hän vaihtoi hienompaan lukioon, jolla oli suurempi toimintabudjetti. Sen sijaan, että olisi otettu yksi neuvoton pomo, tämä suunnitelma näki hänet (ja hänen äitinsä) mennä koko kansallisen ketjun perään.
Niille, jotka eivät tunne, Pizza Hut”s BOOK IT! aloite on kouluikäisten lasten lukuohjelma, joka on palkinnut kirjatoukkoja ilmaisella pizzalla vuodesta 1984. Vaikka ohjelma on edelleen olemassa, BOOK IT! Saavutti ilmeisesti kulttuurivaikutuksensa huippunsa 1990-luvun alussa, kun olin peruskoulussa. Sen lähtökohta oli kauniin yksinkertainen: Täytä BOOK IT! lippaa, allekirjoita se opettajaltasi, vie se sitten paikalliseen Pizza Hutiin ja vaihda se ilmaiseen henkilökohtaiseen pannupizzaan. Mitä enemmän luet, sitä enemmän pitsaa sinulla on täytettävä ennen murrosikäisille kasvoillesi. Se oli loistava tapa kannustaa 5–12-vuotiaita lapsia lukemaan, ja ainakin oman kokemukseni mukaan siunaus rahapulassa oleville vanhemmille, jotka halusivat silti saada mattonsa pois herkkupalaksi silloin tällöin.
Se, että itse pizzat olivat täydellisen lapsen kokoisia ja ne valuivat suolaiseen, kultaiseen juustoon, oli vielä suurempi onnenpotku lapsille, jotka olivat tottuneet Chuck E. Cheesen tai märkään Papa Johnin surulliseen, fläppäiseen pettymykseen. ;s). Meille, jotka kasvoimme kaukana todellisen italialaisen ruoan vaikutuksesta, tämä oli oikea pizza. Oli vaikea olla tuntematta olonsa erityiseksi ja kosmopoliittiseksi, kun tunkeutui noihin täydellisiin pieniin kolmioihin ja löi loputtomat Coca-Colan täyttömäärät, varsinkin kun, jos olisit jotain minun kaltaistani, olit enemmän tottunut valkoiseen leipään, valkoiseen riisiin ja hirvenlihaan. .
VARAA SE! ei ollut monoliitti; se mahdollisti joustavuuden. Perussääntöjen ulkopuolella jokainen osallistuva opettaja asettaa omat vaatimuksensa. Koulussani sinun täytyi kirjoittaa muistiin kolme lukemaasi kirjaa päästäksesi pätevyyteen – ja ottaen huomioon järjestelmää hyödyntävien oppilaiden määrän, opettajan täytyi todella uskoa, että luit ne. Olin sellainen räväkkä pikku outo, joka söi säännöllisesti yli tusina kirjaa viikossa, joten ohjelman tavoitteiden saavuttaminen ei ollut haaste. Useiden lipsahdusten esille tuomisesta muutaman päivän välein tuli rituaali minulle ja epäilemättä raivostuttava rituaali opettajille, jotka joutuivat käsittelemään omahyväisiä pieniä kasvojani. Äitini ei joutunut maksamaan ruokkimaan minua asioiden välissä tai jalkapallopelien jälkeen vuosiin. Meillä meni aika hyvin, kunnes eräänä vuonna opettajani asetti rajan allekirjoitettavien todistusten lukumäärälle, erityisesti pizzaimperiumini leviämisen estämiseksi.
Kun tuo ankara sääntö kaatui päähäni, äitini päätti, että oli tehtävä muita järjestelyjä. Meidän piti kutsua vahvistuksia: Lastenhoitaja.
Isoäitini (”Nanny”) on eläkkeellä oleva peruskoulun opettaja, ja kuten huomasin, se merkitsi, että hänellä ei ollut vain pääsyä halutun BOOK IT:n rasvapinoihin! liput, mutta hänellä oli myös valtuudet allekirjoittaa ne itse ilman välikäsiä tai uteliaita opettajia. Ennen sääntömuutosta ahnaat lukutottumuksemme eivät jättäneet meiltä tarvetta huijauksille. Mutta nyt, kun mukavaa pientä mailaamme uhattiin, oli aika tuoda isot aseet mukaan.
Pizza Hutin ystävälliset ja vieraanvaraiset palvelijat – jotka lopulta tunnistivat meidät ja tervehtivät meitä nimeltä – avasivat silmäni maailmaan, jossa ruoka voisi olla iloa työnteon sijaan.
Kun Nanny oli täysin mukana pelissä, ryöstimme hänen henkilökohtaista säilytystään ja lunasimme nuo vauvat lähes joka viikonloppu. Äitini piti muutamia kukkarossaan – tietysti etukäteen allekirjoitettuna Nannyn prim-allekirjoituksella – siltä varalta, että joku meistä lapsista tekisi yllättäen jotain herkullista, mutta lopulta me Nanny ja minä vietimme lukemattomia iltapäiviä. menossa ”lounastreffeille” Pizza Hutiin muutaman kaupungin päässä.
Se oli enemmän kuin vain herkku; se oli seikkailu. Se oli tilaisuus lähteä pitkälle ilmastoidulle automatkalle (kaukana tavallisemmasta paikastani isäni lava-auton takana) istumaan ravintolaan, jossa minulle annettiin mahdollisuus valita, mitä syön. Siellä, humalassa kaiken ylellisyydestä ja uutuudesta, saatoin valita itse täytteeni, jopa kaksi; enemmän ylimääräistä. Näin löysin kanan ja mustien oliivien yhdistelmän, joka kaksi vuosikymmentä myöhemmin on edelleen suosikkini aina, kun minulla on mahdollisuus – sekä villin ilon vetää sellainen The Man -pelissä.
Nirsolle lapselle, joka oli tottunut saamaan moittimista ruokapöydässä, koska hän kieltäytyi syömästä tai kiusattiin koulun ruokasalissa, koska hän toi saman maapähkinävoita (ei hyytelöä) voileipä joka päivä, ne kimaltelevat, juustomaiset, voitaiset levyt olivat ensimmäinen makuni kulinaarisesta vapaudesta. Sitä ennen en ollut tiennyt, että voit pyytää, että ruokasi tehdään vähän eri tavalla tai lisättäisiin jotain ylimääräistä. Pizza Hutin ystävälliset ja vieraanvaraiset palvelijat – jotka lopulta tunnistivat meidät ja tervehtivät meitä nimeltä – avasivat silmäni maailmaan, jossa ruoka voisi olla iloa työnteon sijaan.
Se, että huijasimme tiellämme loputtomaan ilmaisten pizzavirtojen joukkoon, lisäsi ylimääräisen ripaus laitonta maustetta, kuten ripauksen scalawag”s MSG:tä.
Täytämme siitä kokonaisen päivän. Ensimmäinen pysähdyspaikka oli läänin kirjasto, jossa ladataan kirjoja, koska Bookmobile tuli kylääni vain kerran viikossa ja valikoimaa täydennettiin harvoin. Muutaman tunnin pinon jälkeen teimme sopimuksen henkilökohtaisella pannupizzalla minulle ja salaatilla hänelle. Se oli maaginen. Vaikka rakastimmekin surua, se merkitsi myös sitä, että vietimme paljon laatuaikaa yhdessä ja että lukutasoni oli stratosfäärinen pienelle tytölle, joka oli kotoisin huono-osaisesta nowheresvillestä ilman kirjastoa tai postia. Se, että huijasimme tiellämme loputtomaan ilmaisten pizzavirtojen joukkoon, lisäsi ylimääräisen ripaus laitonta maustetta, kuten ripauksen scalawag”s MSG:tä.
Ikäisin ohjelmasta 12-vuotiaana, ja jatkoimme lypsämistä BOOK IT! lipsahtaa vuosia vauvanaamaisen pikkusiskoni ansiosta. Mutta kun hän saavutti kynnyksen viisi vuotta myöhemmin, jigi oli pystyssä. Olin tuolloin 17-vuotias, eivätkä nuo pikkupizzat tehneet minulle enää paljon. Valmistuin valmistamaan itse pizzabageleita tai ajamaan ystävieni kanssa Phillyyn hakemaan Lorenzon & Pojat South Streetillä. Surin silti. Pizza Hut -palkkion menettäminen ei niinkään pisti kuin tieto siitä, että kasvoin aikuiseksi ja ne kultaiset hetket – mutkaton, viaton ja hyvä – isoäitini kanssa eivät tulleet takaisin. Se oli erään aikakauden loppu, ja valtakuntani oli murentunut oreganopilkkuiseksi pölyksi.
Nuo muistot ovat syvältä, vaikka perheeni ja minä olemme ajautuneet kauemmas toisistamme Trumpin aikakaudella. Meillä ei ole enää montaa yhteistä ateriaa, ja kun meillä on, Nanny lobbaa aina epäironisesti Cracker Barrelin puolesta. Pidän silti edelleen lukemisesta ja rakastan edelleen pizzaa. Tähän mennessä olen viettänyt aikaa Italiassa ja asunut Brooklynissa lähes vuosikymmenen, mutta silti pidän niitä pieniä, hieman palaneen mozzarella- ja kirpeän kastikkeen kiekkoja parhaana pizzana, mitä olen koskaan syönyt. Nostalgia saa kaiken maistumaan paremmalta.
Sydäntäni särkee ajatella, mitä satojen ketjun istumapaikkojen sulkeminen voi tarkoittaa kekseliäiden, pizzaa rakastavien pienten kirjatoukkien seuraavalle kenraalille – ja ylityöllistyneille vanhemmille, jotka löysivät muutaman hetken voitainen, valkosipulinen helpotus noissa halkeilevissa tekonahkakopeissa. Pizza Hutin yrityksen iskulause oli tuolloin ”Rakastat tavaroita, joista olemme valmistettu”. – ja kiitos BOOK IT:n, tein todella, todella.