He varoittivat meitä, että laatikot voivat olla päällystetty kuolleella, että jäännösvirus saattaa säilyä pakkauksessa (sekä muovipusseissa, joissa ne tulivat). Korjaavat ostajat olivat viisain tapa tehdä ostoksia, varmasti turvallisin tapa saada ruokaa. Nämä olivat heidän suosituksensa: Perääntykää joukosta. Perääntykää etulinjoilta. Älä koske tölkkeihin puhdistamatta niitä ensin. Jotkut meistä kuuntelivat; jotkut meistä, ei. Jamsien, pähkinöiden ja kaiken muun myynti kasvoi.
Sitten he kertoivat meille, että he ylireagoivat, että ehkä meidän ei tarvitsisi Windexiä helvetissä jokaisesta pirutusta tuotteesta, että ehkä riitti saippuavaahdottamaan käsiämme a la Howard Hughes, risteilimään vaurioituneiden käytävien läpi kuin dystooppiset rosvot. mutisemaan uudelleen käytettävän kankaan läpi, kumittaa sormet, kumittaa peukalot, suojella silmämme bakteerilta, jonka aurinko voisi tappaa, mutta ei halunnut tappaa sitä. Kuinka me nypistyimme paljastuneiden huulien edessä! Kuinka vihasimme niitä uloshengittäviä sieraimia! He haistelivat polttohautausta. Nautimme surumme.
He kutsuivat meidät kahviloihin ja bistroihin hakemaan alkuruoamme ja kahvimme, ja sitten istuimme ulkona, missä leveät piirakkareiämme uhkasivat kiukkuista tarjoilijaa huonosti istuvissa kasvosuojissa (jotka ostettiin luultavasti takaa. mustan kaupan kuorma-autosta). Kun olimme jääneet ei-toivotulle alueelle, kiiruhdimme takaisin kotiin nauttimaan vahvoja cocktaileja, keittämään omia kanoja, kasvattamaan omaa hiivaa, polttamaan määrättyä ganjaa ja määrittämään päivämme itse oireiden perusteella, jotka olivat hämmentäviä ja joskus laajenevia kuin julmasti houkutteleva. päivän rutto.
He sanoivat, että tämä uusi flunssa voi nopeasti kuluttaa sinut, että se voi syödä keuhkojasi ilman armoa, napsutella sydäntäsi, lämmittää kehosi lämpötiloissa, jotka kykenisivät keittämään sisälmyksesi ja sekoittamaan aivosi. Joskus sinulla saattaa olla se, etkä edes tiedä sitä. Röyhtäisitkö sen? Hengititkö sitä? Saitko sen kiinni? Aivastatko sitä? Maistatko sitä? Se on lopun maku, intiimi maku, elämän maku, epämiellyttävä maku siitä, mikä on vialla. Oi Kuolema, mikä on makusi? Kuka pelasti julmuutesi tyhjästä? Mikä on viimeinen käyttöpäivä? Siitä, ystäväni, en minä.
Drew Pisarra on puolikas (Molly Grossin kanssa) käynnissä olevasta runouden aktivointiprojektista Saint Flashlight ja runokokoelman Infinity Standing Up kirjoittaja.