Muistan varsin elävästi isovanhempieni seinien karkean ja terävän rakenteen” huoneisto. Se oli ajan merkki, trendikäs maalipinta tuli ulos Isosta-Britanniasta 1970-luvulla. Tämä oli näennäisen outo valinta Clinton Hillissä, Brooklynissa sijaitsevalle osuuskunnalle, mutta isoäitini jamaikalaiset juuret inspiroivat erityistä uskollisuutta kuningatarta kohtaan. Omistautuminen, joka ilmenee hänen vaatimuksestaan juoda aamukahvinsa ja iltapäiväteetänsä vain kiinalaisissa teekupeissa, vaikka hänen kaapeissaan oli kokoelma mukeja.
Hieroen käsiäni noiden seinien pinnalla, 10-vuotias vatsani murisi odottaessani isoäitini muita psyykkisiä uskollisuuksia. Lähdettyään Jamaikalta vasta kahdeksanvuotiaana Vivia varttui 1930-luvun New Yorkin jatkuvasti muuttuvassa maailmassa. Hän meni naimisiin jamaikalaisen identiteettinsä kanssa kaikkien ympärillään olevien kulttuurien kanssa – italialaisia, juutalaisia, irlantilaisia kasvattaen lapsiaan ja lastenlapsiaan omaksuakseen Lady Libertyn itsensä lupaama sulatusuuni-mentaliteetti.
Lue: Kuinka saan kiitospäivän tuntumaan kodilta tänä vuonna
Tämä merkitsi uuvuttavaa odotusta lauantaiaamuisin bageleja . Isoäitini ei ostaisi sämpylöitä mistään. Monien muiden asioiden ohella isoäitini perintö opetti meille, mitä on a hyvää bagelia ja miksi kannatti matkustaa Brooklyn Bridgen yli pääosin juutalaiselle Delancey Streetin ostoskadulle Lower East Sidessa nauttiakseen New Yorkin lämpimästä, pehmeästä ilosta bageli .
Isoisäni, kärsivällinen ja rakastava, toimi vaimonsa kuljettajana ja asettui hänen sinisen Cadillacin ratin taakse uskaltamaan liikennettä ja varhain aamun hälinää Brooklynin kaduilla. Kun katselin heidän katoavan raskaan metallioven taakse, ja kuuntelin heidän äänensä vaimenessa käytävällä, etsin epätoivoisesti häiriötekijöitä, jotka saisivat mieleni miehittääkseni odotuksen aikana. Daily Newsin ristisanatehtävät. TV-oppaiden pino kasattu nurkkaan myöhempää käyttöä varten. Mikä tahansa määrä tschotskeja, jotka reunustivat olohuoneen hyllyjä ja pöytiä. Kun minuutit vierivät, WOR soitti taustalla Sinatraa, rauhoittava kontrasti kasvavalle vatsakivulle.
Juuri kun nälkäni oli työnnetty partaalle, kaukaisuudesta kuului jalkojen ääni. Tyytyväisyys oli tavoitettavissa. Avainten jyrinä ovella hioi huomioni siihen, mitä toisella puolella odotti – ei rakkaille isovanhemmilleni – bageleille. Isoäitini käveli sisään asettaen ruskean, ryppyisen pussin pienen keittiön keittiön työtasolle. Hän ei ollut vielä valmis paljastamaan tavaroita, sillä bagelit olivat vain tukipelaajia suuremmassa tuotannossa, joka esitti hänen uppoutumistaan.
En uskaltanut mennä keittiöön – isoäidin alueelle – mutta minua aina kehotettiin kurkistamaan kapealla kynnyksellä seisoessani. Isoäiti valmisti aterian nopeasti, pilkkoi sipulia, viipaloi loksia ja lyö munia, kun valurautapannu sai lämpöä ja voimaa liedellä. Pian makeat ja suolaiset tuoksut valtasivat tunkkaisen asunnon ilman. Lox, munat ja sipulit – klassinen juutalainen aamiainen, joka merkitsi isoäitini kansalaisuutta Big Applessa. Minulla ei ole tietoa historiasta, kuinka tämä herkku pääsi niin nuorena New Yorkiin laskeutuneen jamaikalaisen siirtolaisen pöytään, mutta sillä ei ollut merkitystä. Tämä oli isoäitini perintö, joka opetti meille maailman suuria kulttuureja ruoan kautta sekoitettuna New Yorkissa.
Toisin kuin äitini, joka kallistui kulinaarisesti gourmet-tyyliin, isoäitini ei puuhastellut fanfaarien tai hienojen asusteiden kanssa. Otimme yksinkertaiset lautaset, haarukat, veitset ja lusikoimme tämän kirkkaan keltaisen ja vaaleanpunaisen mestariteoksen anteliaasti lautasellemme. Sitten tuli bagelit. Kun uskaltauduin pussiin, sormeni ohittivat pumpernikkelin syvän ruskean ja sipulin oudon, tahmean koostumuksen. Tavallinen bagel soitti minulle. Sen sileän, beigen ihon yksinkertaisuus ja pehmeä valkoinen keskusta olivat kaikki mitä tarvitsin. Jokainen suupala täynnä isoäitini rakkautta, viisautta ja uskollisuutta – kaikki on odottamisen arvoista.
Isoäitini rituaali vaati vain tunnin tai kaksi kärsivällisyyttä ja nälkäkipuja; isäni uskollisuus oli aivan toisella tasolla. Koska pääsiäinen saapuu vain kerran vuodessa, isäni leipäfetissi vaati toisenlaista kurinalaisuutta. Vuoden loput 51 viikkoa kuvittelen, että isäni piti hillitä innostustaan muistinmenetykseen asti. Vähän niin kuin kollektiivinen unohduksen tila, jonka koemme sen jälkeen, kun Girl Scout -keksejämme tarjonta vähenee ja Thin Mintsin ja Samoan värikkäät laatikot ovat kaukana näkyvistä. Emme uskalla ajatella, kuinka kauan meidän on odotettava, ennen kuin voimme upottaa hampaat jälleen Do-Si-Doon, joten tukahdutamme muistin ja hämmästymme ilahduttavan, kun työkaveri paljastaa tilauslomakkeen Brownie-tyttärensä puolesta.
Isäni pakkomielle esineet olivat kuumat ristipullat. Kuumia ristisämpylöitä ei ollut koko elämäni ollut muualla kuin keittiön tiskillämme pääsiäisen huipulla, käärittynä vahapaperiin ja folioon vain isäni käsiä varten – ei sillä, että kukaan meistä olisi ollut kiinnostunut osallistumaan. tässä herkkussa. En muista edes maistaneeni sellaista. Olimme kaikki oppineet hyväksymään isäni taipumuksen hamstrata itsekkäästi välipaloja, kenties jäännös ainoana lapsena kasvamisesta. Itse asiassa hän nautti toisesta pääsiäissuosikista: vaahtokarkkeja Peeps. Isäni piti niistä mieluummin vanhentuneita, joten hän kätki avoimia Peeps-laatikoita ruokakomero pimeisiin syvennyksiin osoittaakseen, että ne olivat täysin kiellettyjä. Perheenä emme koskaan kyseenalaistaneet sitä, että mikä oli hänen, se oli hänen. Kun katson nyt taaksepäin, arvostan isäni syleilyä ilosta, joka tuli hänen kauden pullojen ostamisesta. Hän käveli ovesta sisään, paketti kädessään, pikkupoika virnisti, kun hän oli lyönyt vuosittaisen äitinsä.
Viikon aikana isäni kuori pulla kerrallaan, nappasi putoavan kuorrutteen kyljestä ja poimi hajaherukkaa suojakalvokääreestä. Hän ei koskaan sanoisi, miksi hän rakasti tätä vanhan maailman iloa. Isäni Harlem-juuret huomioon ottaen olin aina uskonut, että kuumat ristipullat olivat jäänteitä etelästä, jotka muuttivat hänen äitinsä, tätinsä ja setänsä kanssa paistetun kanan, makaronin ja juuston sekä vihannesten reseptien kanssa. Se oli vasta äskettäin tutustuessani suosittujen brittiläisten markkinoiden, Marks & Spencer, että sain tietää niiden todellisen alkuperän. Scones-pakettien ja muiden englantilaisten ruokien joukossa ne olivat kuumia ristipullia.
MAKE: Kuumat ristisämpylät
Hengitin pienen ja huudahdin ystävälleni Fredille, joka oli ollut kanssani tuolloin, etten ollut nähnyt kuumia ristipullia vuosiin. Kävelin läpi selityksen isäni omistautumisesta, mutta mitä ihmettä he tekivät näillä Englannin markkinoilla? Fred, itse ranskalainen, huomautti nopeasti, että hot cross pullat ovat Englannista ja tämän tosiasian vahvisti nopeasti hänen kumppaninsa David, joka oli ainoa oikea britti seurassamme.
Kuinka en tiennyt tätä yksinkertaista tosiasiaa yhdestä isäni lempiasiasta koko elämäni ajan? Oliko se vain jotain, jota hän ei ollut koskaan kertonut minulle, tai jotain, jota en ollut koskaan vaivautunut kysymään?
Ihastuin Davidin julistukseen katkeransuloinen hämmennys. Kuinka en tiennyt tätä yksinkertaista tosiasiaa yhdestä isäni lempiasiasta koko elämäni ajan? Oliko se vain jotain, jota hän ei ollut koskaan kertonut minulle, tai jotain, jota en ollut koskaan vaivautunut kysymään? Marks & Spencer haalistui, kun eksyin omaan haaveeseeni isästäni ja näistä kuumista ristisämpylistä. Ajallessani lapsuuden vuosiin istuessani lihakaupan pöydän ääressä, 80-luvun keittiömme vaaleankeltaisten ja suklaanruskeiden metsien ympäröimänä ja katsellessani isäni nauttivan kuumista ristipulleistaan, mieleeni tuli hänen monia kertomattomia tarinoitaan. – sen elämän mysteerit, jonka hän eli ennen minun olemassaoloani.
LUE: Maissileipäkastike tekee vuodesta 2020 normaalimman tuntuisen
Aloin miettiä, mikä oli tarina sen takana, kuinka tämä Harlemin brotha, joka nousi suuren muuttoliikkeen loistosta myrskyisälle 60-luvulle ja funkylle 70-luvulle, törmäsi yksinkertaiseen lahjaan 1200-luvun anglikaanimunkilta. ? Jos äitini isoäitini olisi toiminut täydellisen bagelin portinvartijana, kuka oli se vastuullinen osapuoli, joka johdatti kuumat ristipullat isäni elämään ja loi vuosittaisen pakkomielle ja rituaalin, joka oli merkki omasta lapsuudestani?
Totuus jäisi hämäräksi, sillä isäni kuolemasta on kulunut lähes seitsemän vuotta ja hänen oman äitinsä Colan kuolemasta on kulunut 54 vuotta – naista, jota en koskaan tunteisi itse. Isäni oli vain 22-vuotias, kun hänen äitinsä kuoli, ja hän harvoin puhui hänestä paljon. Hänen sanojensa mukaan se oli se tuskallinen taakka, jonka hän päätti ”jättääkseen matkatavarahakulle.” Ja ehkä se oli tehokas selviytymisstrategia isälleni, mutta minulle se sai minut aina miettimään hänen omaa perintöään hänen ja minun elämässäni. Oliko yksi Colan monista nimeämättömistä perinnöistä kuumat ristipullat tuodaan pienen mustan pojan elämään Harlemissa?
LUE: Empanadat, riisi ja unelma rakensi perheeni
Yllätyksekseni äitini valaisi hieman kuumien ristipullien mysteeriä. Osoittautuu, että Cola Greene oli aikanaan gourmet-kokki. Emme tiedä varmasti, onko hot cross pullat luokiteltu ”gourmet” Colan mielessä, mutta äitini muistaa, kuinka vaikuttunut hän oli isäni tiedosta New Yorkin parhaista ravintoloista. Vaikka äitinikään ei ollut koskaan tavannut Colaa, hän ymmärsi isäni tarinoista, että hän oli opettanut hänelle asioita, kuten hummeria ja kaviaaria, vaikka ne eivät esiintyneetkään säännöllisesti heidän ruokapöydällään.
Tämä tieto oli valon majakka tietoisuuteni, valaisemalla uutta ymmärrystä sekä perheeni nykyisestä että menneestä todellisuudesta. Jälleen kerran minua iski suru, että olen elänyt koko elämäni tietämättä tätä isänpuoleisesta isoäidistäni, mutta tämä totuuden pätkä tuntui voimakkaalta linkiltä omaan poikaani ja hänen kulinaarisiin uteliaisuuksiinsa.
LUE: Monimutkaisen historiansa tavoin banaanivanukas sisältää monia kerroksia
Kun Emmanuel oli vain kaksivuotias, hän löysi paikan avokeittiömme laatan reunalta ja sekoitti riemuissaan asioita kulhossa. Heittäisin kuivattuja karpaloita hänen tielleen ja kuuntelin puulusikan kolinaa ruostumatonta terästä vasten. Neljän vuoden iässä Emmanuel vietti tunteja leikkikeittiönsä edessä, laittoi muovisia kasviksia ja lihaa lautasille ja tarjosi niitä meille ylpeänä. Mutta se, mitä luulin olevan vain lastenleikkiä, muuttui vakavammaksi seitsemältä, kun hän puki esiliinan ja kokin hatun ja teki minulle äitienpäiväaterian yksinään. Kun hän kasvoi, Emmanuelin lausunnot hänen tulevaisuudestaan kokina täyttyivät vakaumuksesta ja kokeiluista.
Siihen mennessä, kun Emmanuel saavutti kaksinumeroisen luvun ja nousi pieneen 5 jalan 1 kehykseni yläpuolelle, modernista Bed-Stuy-keittiöstämme, jonka toisella puolella oli paljas tiili ja toisella graniittinen aamiaisbaari, oli tullut hänen valtakuntansa. Olin aika hemmoteltu äiti. Ainoa tehtäväni oli pitää kaapit ja jääkaappi varastossa. Emmanuel hoitaisi loput. Jumalallinen armonlahja yksinhuoltajaäidille, joka työskenteli 11 tuntia päivässä huolehtien 400 alakoululaisen ja heidän opettajansa tarpeista. En juurikaan vastusta, kun Emmanuel otti vastuun huolehtia siitä, että meidät ruokitaan iltaisin. Useimpina iltoina, kun olen huolellisesti hoitanut astioiden aterioiden jälkeen, otin tavallisen paikkani sohvalle ja nukahdin kello 22 mennessä.
Ja kuten mikä tahansa kokkikokki, Emmanuel kävi läpi vaiheensa. Kerran hän otti kirjastosta keksikeittokirjan, ja vietimme koko lomakauden valmistamassa kaiken koostumuksen ja makuisia keksejä. Lihan kypsennys on aina hänen hillonsa, joka loihtii esiin erilaisia mausteita ja marinadeja kutittamaan makuhermojamme. Ja tietysti, siellä oli leipävaihe, vaihe, jossa oli rohkeita yrityksiä valmistaa erilaisia leipiä pikaleipistä tilapäiseen patonkiin.
Sitten tuli naan. Kun makasin tavalliseen nurkkaani sohvalla pitkän työpäivän ja tyydyttävän aterian jälkeen, en kiinnittänyt juurikaan huomiota Emmanuelin keittiössä viipymiseen. Hänen kotitehtävänsä oli valmis ja oli mahdollista, että hänen kasvava ruumiinsa etsi myöhäisillan välipalaa. Kunnes huomasin kannettavan tietokoneen tiskillä ja tajusin, että ehkä jotain vakavampaa oli meneillään.
”Hei äiti, taidan yrittää tehdä naania.”
”Naan?” Vastasin.
”Joo, naan.”
”Naan? Kuten intialaisessa leivässä?”
”Joo. Löysin reseptin ja haluan kokeilla ja valmistaa sitä.”
”Juuri nyt? Haluatko tehdä naania juuri nyt? Emmanuel, kello on 8.30 yöllä?”
”Tiedän, mutta tekisi mieli tehdä naania.”
”Kuinka aiot tehdä naanin? Onko sinulla edes aineksia naanin tekemiseen?”
”Joo, meillä on kaikkea.”
”Selvä. Mitä tahansa, Emmanuel.”
Minulla ei ollut energiaa eikä henkistä kykyä osallistua enempään. Jos lapsi halusi tehdä naanin, kuka minä estäisin hänet? Lukuun ottamatta keittiömme täydellistä tuhoamista, mikä vaikutti epätodennäköiseltä, ajattelin, ettei ollut mitään haittaa antaa hänen leikkiä kulinaarisella uteliaisuudellaan. Jälkikäteen hymyilen ajatukselle, että Emmanuel saattoi vain kanavoida niitä, jotka tulivat ennen häntä – isäni kiireellisyyttä, isoäitini kulttuurista kunnioitusta ja Colan taipumusta poikkeukselliseen.
MAKE: Parhaat Naan-reseptimme
”Äiti. Äiti!”
”Häh? AHHH!”
Herättynä ennenaikaisesta unestani, Emmanuel seisoi edessäni lautanen työnnettynä kasvoihini. Hämmästyneenä olin unohtanut hänen naanintekoyrityksensä, kun olin ajautunut uneen ja olin iloisesti yllättynyt nähdessäni hänen menestyksensä. Hän säteili ylpeydestä ja nauroi minun ”pelolleni” lautasen leipää ja tarjosi palan. Se oli täydellinen.
Naan-lautanen vei meidät läpi viikon. Voilla ja hunajalla höystettynä se oli maukas lisä aamukahvilleni. Joka kerta kun hemmottelin, kysyin Emmanuelilta, miksi hän halusi tehdä naania. Hänen vastauksensa oli aina sama. ”En tiedä. Tein vain mieli kokeilla sitä.” Tutkin, mutta hänellä ei ollut muuta tarjottavaa. Hän ei onnistunut enää koskaan. Hän siirtyi johonkin muuhun ja lisäsi leivontanaanin kulinaaristen valloitusten luetteloonsa.
Kirjoitan nämä sanat ja jaan nämä muistot epävarmaa taustaa vasten, kun mustat ihmiset vaativat ihmisyytemme näkymistä. Ei vain todellisen olemassaolomme fysiologinen todellisuus, vaan elämämme monimutkaisuus ja kauneus kokonaisuudessaan. Minulle tulee mieleen ilta perheen lomavierailulla, jolloin äitini ja minä yritimme houkutella veljeäni katsomaan Mudbound-elokuvaa kanssamme. Hän pyöräytti silmiään ja kysyi: ”Onko se toinen läpimenoelokuva?” Hämmästyneenä vastasin: ”Mikä on läpimenoelokuva?”
”Mustat ihmiset käyvät läpi jotain.”
Kyllä, haluamme selviytyä ja elää ilman pelkoa tai epäilyksiä. Mutta haluamme myös tulla nähdyiksi niiden ihastuttavien ominaisuuksien ja omituisuuksien vuoksi, jotka määrittelevät kaiken ihmiskokemuksen.
Veljeni, joka jakoi samat perhemaisemat kuin minä, kertoi niin muutamalla sanalla uusien tarinoiden välttämättömyyden mustan elämän tekstuureista ja kerroksista. Tarinoita vanhentuneesta piikitystä ja vanhoista Cadillaceista sekä isoäideiltä periytyvästä rakkaudesta ja historiasta. Kyllä, haluamme selviytyä ja elää ilman pelkoa tai epäilyksiä. Mutta haluamme myös tulla nähdyiksi niiden ihastuttavien ominaisuuksien ja omituisuuksien vuoksi, jotka määrittelevät kaiken ihmiskokemuksen.
Minun velvollisuuteni ei ole vain tuoda näitä tarinoita kaikille, jotka haluavat kuunnella, vaan myös antaa ne pojalleni Emmanuelille, jotta hän näkee itsensä ja oman kansansa kauneuden ja arvon. Eikö tämän jokainen musta poika tai tyttö ansaitse? Olla enemmän kuin traaginen historia, jonka vuosisatojen epäoikeudenmukaisuus on lahjoittanut heille?
Anna mustien elämät nähdä sekä maailmassa että toisissaan. On ilo äidille tietää, että oma poikani kantaa isoäitini ja isäni uteliaisuutta, mysteeriä ja uteliaisuutta. Heidän elämänsä kronikat ovat olemassa hänen omissa tutkimuksissaan ja pyrkimyksissään, ja ne ovat perusta, jolla hän seisoo, mikä ilmenee odottamattomasta omistautumisesta jollekin niin yksinkertaiselle kuin leipälle. Sekä universaalia että ainutlaatuista, aivan kuten tarinamme.