Minun oli määrä olla matkailija. Näppä heitettiin ennen syntymääni, melkein sata vuotta sitten kouluhuoneessa Plainfieldissä, New Jerseyssä, ja yksi ankara lause äitini ranskan luokassa. ”Rhoda, istu alas. Neekerit eivät osaa puhua ranskaa; heidän huulensa ovat liian suuret!” Tarpeeton vitrioli sylki teini-ikäistä mustaa tyttöä kohti 1920-luvulla, mikä korjasi elämäni kehitysradan, sillä äitini vannoi, että jos hän saa lapsia, he puhuisivat ranskaa. Pystyn sen sanavaraston ja helppouden mukaan, jolla on lisenssi ès lettres eräästä suuresta ranskalaisesta yliopistosta ja jolla on kielimiikki. Toisen kielen hankkiminen 1950- ja 60-luvuilla oli harvinainen asia useimmille amerikkalaisille ja vielä harvinaisempaa mustille amerikkalaisille. Tämä sekä kyky olla yhteydessä muihin kulttuureihin, jotka opin käydessäni Yhdistyneiden kansakuntien kansainvälisessä koulussa New Yorkissa, antoivat minulle ajettavan tarpeen matkustaa ja tutkia.
Lapsuuden kotini oli lähellä Idlewildin lentokenttää (nykyisin JFK). Noihin aikoihin näköalatasanteilla ihmiset saivat katsella lentokoneiden nousua, ja matka lentokentälle oli perheeni usein sunnuntairetki. Palasin aina kotiin vannoen, että tuon matkalaukun seuraavalla kerralla. Perheen vitsi kun olin aikuinen, oli se, että kerran kun toin matkalaukun, en koskaan lakannut tuomasta sitä, koska olen ollut ilmassa siitä lähtien.
Kun ensimmäinen matkani Yhdysvaltojen ulkopuolelle oli Quebeciin, ensimmäinen yksinmatkani oli Pariisi. Kun nousin lentokoneeseen, äitini vei minut syrjään ja sanoi: ”Sinä muutut ikuisesti.” Hän oli niin oikeassa. Tuo juniorivuosi ulkomailla 1960-luvun lopulla oli täydellinen tilaisuus ei vain hienosäätää ranskaa, vaan myös hioa matkailijan kyljyksiä. Kävin kursseilla Louvressa ja löysin tieni sinne ranskalainen sipulikeitto ja grillattu sianjalka Les Hallesissa, ”Pariisin vatsassa”, joka tuolloin oli vielä olemassa sellaisena kuin se oli Victor Hugon päivinä. (Se purettiin vuonna 1971.)
[Pariisi] osoitti minulle kuinka olla vaeltaja: kuinka pysähtyä nauttimaan pienistä asioista, jotka voivat vaikuttaa matkaan.
Etsin pieniä naapuruston ravintoloita, joissa vakituiset pitivät suuria kangaslautasliinojaan mökissä ja muut ruokailijat saivat paperit. Löysin Elsassin choucroute garnie ja kaali-wurst-ruoasta tuli pariisilainen must-have. Vietin yön Mont-Saint-Michelissä, jossa puun tulella kypsennetty pörröinen de la mère Poulard -omeletti oli ilmestys. Kiertelin Champagnen luolissa ja löysin punaviinin ilot. Paris vahvisti minussa vaiston yrittää tavata muita heidän alueellaan ja löytää yhteinen sävel. Se osoitti minulle myös kuinka olla vaeltaja: kuinka pysähtyä nauttimaan pienistä asioista, joilla voi olla paljon merkitystä matkalla, kuten puistoa vastapäätä olevaa kahvilaa, jossa croissantit olivat ylimääräisiä hiutaleita ja kissa vieraili kulmassa. Opin myös tekemään paikan omakseni matkoillani käymällä siellä tarpeeksi usein, jotta työntekijät tunnistavat minut. Se opetti minut olemaan matkailija, ei turisti. Nämä taidot olisivat minulle hyödyllisiä muualla maailmassa, kun tutkimusmatkani laajenevat.
Afrikan maanosa houkutteli minua 1970-luvulla, jolloin ajatukset mustasta vallasta ja kansakunnan rakentamisesta olivat päällimmäisenä monien mielessä. Väitöskirjani tutkimusmatka oli se katalysaattori, joka merkitsi loppuelämääni. Ensimmäinen pysäkki oli Dakar, Senegal, paikka, joka kummittelee minua edelleen. Siellä torinaiset juoksivat jylhissä hiekkakatuissa, ja tunsin käsinkosketeltavan jännityksen ollessani vasta itsenäistyneessä maassa, jossa presidentti ja hallituksen ylempiä virkamiehiä näyttivät minulta. Yöpyminen Hôtel de la Croix du Sudissa osoitti kasvavan rakkauteni maata kohtaan. Ruoka sementoi sitä; hotellissa pääsin nauttimaan Ranskan makuista, kun taas uusien ystävien seurassa maistamani ruoka – tiheä tomaattisävyinen kala-riisipata nimeltään thieboudienne, sitruuna-housuinen kana-yassa – yhdistyi kodin makuja erilaisen, tutkimattoman kulinaarisen maailman mausteilla.
Löysin Beninin samalla matkalla, mutta Cotonou, suurin kaupunki, oli hiljainen suvanto, jossa ei ollut mitään Dakarin pahuutta. Se mitä sillä oli, oli perhe, josta on tullut perheeni, markkinat, jotka saavat minut edelleen hämmästymään, ja ruoka, joka on määritellyt urani. Beninissä maistelin ruokia, jotka muistuttivat enemmän Etelä-Amerikan hitaasti keitettyjä lehtivihanneksia, puuroiksi keitettyjä fermentoituja jyviä, runsaasti maustettuja muhennoksia ja okraa.
Lista ruoista, joissa maistan kulinaarisia yhteyksiä, kasvoi sitä mukaa, kun matkani veivät minut kauemmas. Olin kokopäiväinen professori. Matkatoimittajan sivutouhuni yhdisti minut Afrikan Atlantin maailmaan. Löysin itseni sellaisista kaukaisista paikoista kuin Kenia ja Etelä-Afrikka, Marokko ja Meksiko. Ja kaikki suuret saaret ja useimmat pienet Karibian saaret. (Olen jopa käynyt Carriacoussa!) Tunsin vähemmän Etelä-Amerikasta, mutta kun pääsin sinne, sieluni valloitti Brasilia .
1970-luvun lopulla Salvador, Brasilian itäisen Bahian osavaltion pääkaupunki, oli siirtymävaiheessa oleva kaupunki. Samaan aikaan kun matkailumarkkinat kasvoivat, Pelourinhoa ympäröivä vanhankaupungin alue, vanhankaupungin keskustassa sijaitseva pilleriaukio, oli pimeän tullen suorastaan vaarallinen eikä missään nimessä ollut paikka yksin matkustavalle naismatkustajalle. Mutta siellä löysin Cantina da Luan, kaiken taiteilijoiden ja paikallisten asukkaiden ajanviettopaikan, jossa omistaja Clarindo Silva luki runoutta kaiuttimesta joka ilta keskiyöllä. Karkeus oli minulle osa viehätystä ja kiehtovuutta. Tämä oli Bahia, jossa kirjailija Jorge Amadon teokset, jonka tapasin myöhemmin, heräsivät eloon silmieni edessä. Oliko se Dona Flor, joka katosi juuri kulman takaa, vai oliko sekava mies kompastumassa baarista Quincas Wateryell? Se oli salaperäinen ja upea sekoitus kaikkialla muualla, missä olin ollut Afrikan Atlantin maailmassa, ja silti sen oma paikka.
Paljastus oli myös se, että Bahian perinteinen ruoka kehittyi rituaaliruoista, joita orjuutetut votarit tarjosivat afrikkalaisille jumaloille, jotka he muistivat kaukaisista kotimaistaan. Löysin Afrikan uudessa maailmassa Salvadorissa. Katukauppiaista, jotka myyvät mustasilmäisiä hernepiirejä, kuten Länsi-Afrikasta tuntemani, sokeriruokopohjaiseen cachaçaan, jossa oli aavistus etelän kuutamosta, tämä oli maailma, jossa yhdistyivät Afrikka, Karibia ja isoäideiltäni tuntemani perinteet. . Yllättäen vaikka Bahian raikkaat, suolaiset fritterit ja punaisen palmuöljyn tuoksuvat kalamuhennokset, nimeltään dendê, olivat kulinaarisia paljastuksia, minulle eloisimmin säilynyt bahialainen ruokalaji on yhtä paljon velkaa portugalilaisille luostareille kuin länsiafrikkalaisille temppeleille. ; quindim, makaronin ja flanin yhdistelmä Herkullinen sokerin ja kookoksen sekoitus, jota Carmen Mirandan pukeutumisesta inspiroineet naiset tarjoilevat katujen kulmissa, kiteyttää minulle koko Salvadorin historian.
Elämäni on ollut yhtä täynnä muissa maissa luotuja muistoja kuin passini on täynnä leimoja.
Minulla on muita suosikkipaikkoja, joista jokaisella on oma persoonallisuutensa ja oma ruokansa. Otetaan Guadeloupe ja Barbados ja Jamaika – paikat Karibialla, joissa olen enemmän kotona kuin kotona – ja uusia löytöjä, kuten Peking, Shanghai ja Shenyang Kiinassa, joissa uskalsin ensimmäistä kertaa vuonna 2019. matkustaa, olen luonut itselleni perheen maailmaan: brasilialainen kummipoika täällä, jorubalainen siellä ja muutama läheinen sisarustyttöystävä Beninissä, Bahiassa ja Pekingissä. Olen yhtä kotonaan Cotonoun riehuvalla markkinapaikalla kuin Candomblén talon keittiössä Salvador da Bahiassa Brasiliassa. Olen syönyt Ranskan Nancyn päärabbin sapattipöydässä ja rikkonut ramadanin ystävieni kanssa Marrakechissa, Marokossa. Elämäni on ollut yhtä täynnä muissa maissa luotuja muistoja kuin passini on täynnä leimoja. Tämän seurauksena ruokamaailmani on kirjaimellisesti maailma.
Pandemia on saanut minut jäähdyttämään suihkukoneita ja lepäämään jalkojani kotona pidempään kuin koskaan aikuisiässäni, mutta se on vain muistuttanut minua siitä, että heti kun se on taas mahdollista, olen matkalla lentokentälle ja lentoonlähtöön. Koska minulla on kutiavat jalat, ja niin kauan kuin voin kuljettaa matkalaukkua, olen aina matkailija.