Jokaisella kokilla on hetki, ruokalaji, välipala, kokemus, joka muuttaa hänet. Olipa kyseessä täydellisesti kypsennetty kalapala Eric Ripertin ravintolassa, a vuoka jonka isoisoäitisi teki kun olit lapsi, kun kokkiystävä teki sinut hulluksi, kun menit heidän luokseen, tai fettuccine Alfredo Wendy”s Superbarissa.
Vartuin Lounais-Virginian maaseudulla 1980-luvulla. Jos tunnet minut, olet todennäköisesti joutunut innostumaan perintöpavut tai olla keittiössä oppimassa vanhaa Appalakkien säilöntätekniikoita isoäidiltäni, joten voin nähdä, kuinka kiintymykseni Wendy”s-ateriaan ei ehkä vaikuta kovinkaan tuotemerkiltä. Olen kuitenkin keittiöstä poissa ollessani innokas 80-luvun nostalgian tuntija. Käytän vain Air Jordan 1:itä, jotka on kuvioitu alkuperäisen vuoden 1985 tennarien mukaan. Tätä kirjoittaessani minulla on päälläni Swatch-kello ja violetti Kelly Kapowski Saved by the Bell -t-paita. Voisin jatkaa loputtomiin New Order -julisteista, jotka rappaavat taloani, rinnakkain Sears Wish Booksin kehystettyjen sivujen kanssa.
Lapsena olin upean ruoan ympäröimänä, useimmat koko ajan. Vietin kesät puutarhassa isoisovanhempieni kanssa poimimassa napapavut ja kaivaa perunoita. Meillä olisi upeita ilta-aterioita näistä kasviksista rinnakkain maalaiskinkun, maissileivän, suolakurkkujen, aamiaisesta jääneiden paahdettujen keksien ja muiden kanssa. Kun en ollut paikalla tai koulussa, seurasin äitiäni ja perheeni ravintolan kokkeja. Suurin osa jokaisesta Hickoryn keittiöstä tulevasta ruoasta – ravintolasta, jossa työskentelen nyt pääkokina – juontaa juurensa jostakin, jonka koin silloin. Minulla on erityinen paikka sydämessäni sille, mitä opin ja mitä söin silloin, mutta halusin aina enemmän.
Äitini työskenteli tuolloin enimmäkseen palvelimena perheravintolassa, mutta viikonloppuisin hän otti vastaan vastaanottovuoron heidän pienessä tienvarsimotellissaan, ja minä yleensä olin mukana. Vastaanottotoimisto oli vähän kuin jos 70-luvulla olisi tehty satunnainen olohuone Tarantinon leffasta. Vaaleanruskeat ja oranssit huonekalut kaikkialla, väärennettyjä puupanelointeja ja omituisia rautateoksia, jotka on peitetty väärennetyllä filodendronilla, vanha puhelinvaijeri työnnettynä pöydän taakse ja kunnollinen televisio nurkassa. Istuin katsomassa lauantaiaamun sarjakuvia, kunnes ne loppuivat puolenpäivän tienoilla, ja sitä hetkeä odotin aina.
Keskipäivällä PBS aloitti pitkän lohkon muuta kuin ruoanlaittoesityksiä. Äiti tuli aina pöydän takaa ja istuutui kanssani katsomaan. Mieleni räjähti joka ikinen viikko. Se alkoi aina Julia Chilistä, mutta siirtyi sitten Graham Kerriin ja The Galloping Gourmetiin, sitten Justin Wilsoniin, sitten Jeff Smithiin, ja se jatkui, kunnes hänen työvuoronsa oli ohi. En ollut koskaan nähnyt tai kuullut, saati kokenut heidän valmistamiaan asioita. Muistan, että olin liimautunut televisioon ja kirjoitin muistiin reseptejä esim kana piccata , tai Musta metsäkakku . Ei mitään verrattuna hetkeen, jolloin näin yhden heistä tekevän fettuccine Alfredoa.
Seuraavana päivänä, kun ainekset oli poltettu aivoihini, pomppisin käytävästä käytävään paikallisessa Piggly Wigglyssä yrittäen epätoivoisesti löytää palasia tämän ruuan rakentamiseksi. Matka osoittautui tyhmäksi. Pystyin vain jäljittämään parmesaania, eikä se ollut edes sitä tuoretta, jota tarvitsin. Olin särkynyt, mutta äitini ja minä päätimme keksiä, kuinka kokeilla sitä jonain päivänä.
Kuukausia ja kuukausia myöhemmin, kun istuin ruokasalissa koulun jälkeen ja odotin äidin työvuoron päättymistä, yksi kokkeista, Faye, tuli heidän päivällisvuoroonsa ja alkoi jutella hänen kanssaan. Olin hieman hermostunut, enkä millään tuulella istua toimettomana, kun molemmat aloittivat keskustelun. Mutta kun pomppisin ympäriinsä ärsyttävänä, kuulin nuo sanat uudelleen: fettuccine Alfredo. Istuin takaisin alas saadakseni selville, kuinka ja miksi tämä ruokalaji nousi esiin satunnaisessa keskustelussa. Kuten käy ilmi, juuri edellisenä iltana Faye oli syönyt juuri sen ruuan, jota etsin niin kovasti. Hän löysi sen uudesta tavarasta nimeltä Superbar Wendy”sistä.
Äitini oli myyty, minun ei tarvinnut edes kysyä, joten kesti vain pari yötä, ennen kuin menimme lähimpään Wendyn luo, joka on noin 45 minuutin päässä. Emme menneet ulos syömään paljon, ja osa syynä oli se, kuinka kaukana useimmat paikat olivat. Ainoat vaihtoehdot pienessä hiilikaupungissa, jossa kasvoin, olivat Village (rasvainen lusikka, jonka perheeni omisti), äiti ja isä (kilpailijamme, joten olimme ei koskaan saa mennä sinne, ja Pizza Hut. Bristol, jossa niveleni nyt sijaitsee, oli lähin kaupunki, noin puolentoista tunnin matkan päässä, joten oli varmaa herkkua ruokailla missä tahansa. Onneksi olin tämän takia aika tottunut pitkiin automatkoihin, mutta tämä tuntui jatkuvan päiviä. En voinut lakata ajattelemasta sitä tosiasiaa, että olin kohta kokemassa yhden televisiossa näkemäni ruoasta.
Muistan edelleen elävästi käveleväni sisään. Superbar – pohjimmiltaan jättiläinen kuuma ja kylmä all-you-can-eat -buffet – oli rakennettu siksak-kuvioon, jossa kirkkaat loistelamput loistivat ulkonevien etikettien takana: ”Puutarhapaikka.” ”Meksikolainen juhla.” ja ”Pasta Pasta.” Alkuperäinen pakkomielle valtasi minut niin, että olin täysin peitellyt heidän keskustelunsa osat, joihin sisältyi muiden vaihtoehtojen runsaudensarvi. Jouduin jonkinlaiseen henkiseen ylikuormitukseen ja jäin sanattomaksi. Kun katson nyt taaksepäin, ymmärrän todella, miksi tämä hämmästyttävä asia oli myös niin ohikiitävä, kun otetaan huomioon, että se oli kaikki, mitä voit syödä vain $3,69 ja $2,99 alle 12-vuotiaille lapsille.
Isäni oli tuskin ojentanut minulle lautaseni ennen kuin lähdin juoksemaan kohti ”Pasta Pasta” Täytin lautaseni vain fettuccine-nuudeleilla. Kastike ei ollut yhtään sen kaltainen, mitä tekisin tässä elämänvaiheessa, enkä söisikään, rehellisesti sanottuna (en kuulostaakseni snobilta vanhempana, mutta olen kokki). Se oli paksua, samanlaista kuin se, mitä voisi löytää valmiiksi purkitettuna ruokakaupan käytävältä näinä päivinä, ja siinä oli mustapippuria. Päällystin sillä pastani jokaisen sentin, napsuin kaksi viipaletta valkosipulileipää (paahdettuja hampurilaissämpylöitä kirkkaankeltaisella valkosipulivoilla ja kuivatulla persiljalla) ja piirsi sen pöytäämme.
”Saatko vain lautasen pastaa?” äitini huomautti istuessaan lautasen kanssa, jossa oli itse rakentama enchilada, rotini lihakastikkeella, espanjalaista riisiä ja pieni salaatti. En ole koskaan edes saanut vastausta. Kiertelin jo fettuccineani ruskeanruskean muovihaarukkaani ympärillä odottaen ensimmäistä puremaa ja sitten puumia.
Se oli kuin mitään, mitä minulla ei ollut koskaan ennen ollut – makaronia ja juustoa, vain 10 kertaa hämmästyttävämpi. Saatoin maistaa pippuria, kermaa, valkosipulia ja raskasta parmesaania. Aloin yrittää sovittaa makuni ja ainesosien kanssa, jotka olin kerännyt aivoihini tuon iltapäivän keittoohjelmien jälkeen. En voinut lopettaa hymyilemistä.
Tähän päivään asti voin sulkea silmäni ja erottaa ne maut, joita aivoni ja kouluttamaton kitalakeni yrittivät saada selville. Tiedän ikuisesti, miltä se maistui, mielessäni. Ja kyllä, tiedän, se ei itse asiassa ollut läheskään niin hyvä kuin luulin sen olevan, mutta se oli ensimmäinen kerta, kun muistan aivoni ja makuhermojani työskennellessäni tällä tavalla. Se oli ensimmäinen kerta, kun sain kokea ruokalajin, josta muut nauttivat eri elämänaloilla ja suuremmissa paikoissa, kaukana. 100-prosenttisella varmuudella voin sanoa, että minusta ei ehkä koskaan ole tullut kokkia, ellei se paska, valmiiksi valmistettu, pussissa keitetty fettuccine Alfredo. Olen todellakin sinulle velkaa yhden Dave Thomasin. Vaikka viimeisin suljettiin vuonna 1998, nostit rimaa todella korkealle.