Rupla saattoi olla Neuvostoliiton virallinen valuutta, mutta kirjanpidon ulkopuolisissa liiketoimissa koko blokissa mikä tahansa määrä haluttuja kohteita saattoi toimia tarjouksena. Suosikki näistä maanalaisista ”valuutoista” olivat Vana Tallinn -pullot – silkkinen, aromaattinen likööri, jossa oli vaniljaa, sitrusta ja lämpimiä mausteita.
Ensimmäisen kerran vuonna 1960 Viron pääkaupungissa Tallinnassa valmistettu Vana Tallinn oli epätodennäköisen kekseliäisyyden tulos. Neuvostoliitto oli 20 vuotta 48 vuoden miehityksen aikana, ja Liviko, osavaltion johtava tislaamo, oli tunnettu vodkan tuotannostaan. Neuvostovallan aikana innovaatiot tapahtuivat suljettujen ovien takana ja usein rajallisilla resursseilla.
Vana Tallinn ilmestyi hiljaa syyskuussa 1960 Livikon tislaajamestari, yritteliäs nainen nimeltä Ilse Maar ansiosta. Aikansa liian makeisiin marjaviineihin kyllästyneinä Maar ja kaksi kollegaa, Bernhard Jürno ja Jaan Siimo, päättivät luoda jotain uutta ja erottuvaa – kaukaisten maiden inspiraation saanutta täyteläistä makua. Tai ainakin. , näin on käynyt väljästi.
”Historia ei ollut neuvostoaikana niin arvostettu kuin nykyään”, sanoo Livikon vientijohtaja Jörgen Herman. ”Paljon asiakirjoja ja tietoja tuhoutui tai yksinkertaisesti katosi. Emme tiedä tarkalleen, milloin Vana Tallinn -resepti syntyi, tiedämme vain, että ensimmäinen erä valmistettiin vuonna 1960.”
Legendan mukaan kekseliäs trio kokoontui kahvilaan töiden jälkeen harkitsemaan hienovaraista aivoriihiä tislaamon seinien ulkopuolella. Tarkka resepti on tähän päivään asti tiukasti varjeltu salaisuus, mutta Maarin ja hänen yhteistyökumppaneidensa toivomia aineksia ei ollut helppo saada Neuvostoliitosta.
”Resepti on todella erikoinen, kun ottaa huomioon sen luomisajankohdan,” sanoo Herman. ”Sekä Neuvostoliitossa että 60 vuotta sitten, että jotain tulee Madagaskarilta ja jotain Karibialta ja niin edelleen, jotkut näistä ainesosista olivat melko harvinaisia.”
Vaikka tiedot ovat epäselviä siitä, milloin rommi, yrtit ja mausteet Vana Tallinnalle saapuivat Viroon, Maar kertoi kerran haastattelussa, että Jamaikan rommi oli ”itse asiassa viimeinen asia, jonka päätimme lisätä”, mikä lisää mysteeriä reseptin kehitykselle. Voisiko liköörin selkäranka todella olla jälkikäteen?
Moskovasta lähetetty ”uusien tuotteiden suunnitelma” väitetään saapuneen Tallinnaan suunnilleen samaan aikaan, kun Vana Tallinn toteutui. Joku voi arvailla, johtuuko se sattumasta vai huolellisesta orkestroinnista. mutta sitten taas, elämä Neuvostoliitossa oli yhteyksiä.
”Yritykset olivat valtion omistuksessa. Jos sinulla on hyvät kontaktit ja yritys on hyvin johdettu ja luo jotain hyödyllistä neuvostojärjestelmälle – ehkä puolueen jäsenille henkilökohtaisesti – voit saada periaatteessa mitä tahansa,” Herman selittää. ”Jos Virossa tarvittaisiin rommia ja joku poliittisen huippupuolueen edustaja sanoi: ”Kuule, Liviko tarvitsee rommia Vana Tallinnan tuotantoon,” he voisivat saada sen.”
Sumeasta alkuperätarinasta huolimatta Vana Tallinn oli heti hitti. Virolaiset nauttivat samettisesta suutuntumasta ja mausteisesta yhdistelmästä pehmeää, makeaa ja miellyttävän katkeraa. Tavallisesti tarjoiltuna siistinä kahvin tai teen kanssa, likööri oli vähärasvaista ja tarjosi alkuperäisen versionsa 45 %:n ABV:llä mukavan vastineen metaforiselle rahalle.
Kun sana Vana Tallinnasta levisi koko Neuvostoliittoon ja myöhemmin läheisiin liittoutuneisiin ja puolueettomiin maihin, kysyntä kasvoi. Vaikka sen suosio johtuu osittain rajoitetusta väkevien alkoholijuomien valikoimasta, herkullinen maku oli epäilemättä tekijä.
On väitetty, että vain banaanit olisivat alkuaikoinaan halutumpia hyödykkeitä kuin Vana Tallinn, minkä vuoksi likööristä tuli niin arvokas kauppapaikka. Hermanin mukaan se kestää edelleen, jos olet tänään ahtaissa paikoissa. ”Neuvostoliiton jälkeisissä maissa vanhemmat ihmiset tietävät sen – Vana Tallinn on eräänlainen valuutta. Pullolla Vana Tallinna saat silti itsellesi apua, jos sinulla on ongelmia.”
Kaiken kaikkiaan Vana Tallinn (joka tarkoittaa yksinkertaisesti vanhaa Tallinnaa) on kestänyt ajan kokeen. Viro itsenäistyi uudelleen vuonna 1991, mutta suosittu valuutta-aikansa jälkeenkin Vana Tallinn on edelleen erittäin haluttu. Viron pohjoisnaapuri Suomi hakee viennin kärkipaikkaa – suomalaiset rakastavat henkeä niin paljon, että kun juhlittiin 100 vuotta itsenäisyyttä vuonna 2017, Vana Tallinnan Dark Lacrice -erikoispainos valittiin Suomeksi”s satavuotisjuoma.
Liviko vie Vana Tallinnia nyt 38 maahan, mukaan lukien Yhdysvaltoihin vuodesta 2010. Juoman tumma teksturoitu pullo edustaa Tallinnan huomattavan hyvin säilyneen vanhankaupungin keskiaikaisia torneja, ja vaikka lasit ja etiketit ovat nähnyt monia esityksiä vuosien varrella, yksi asia, joka ei ole muuttunut Vana Tallinnissa, on sen resepti.
”Emme tee reseptillä mitään, emme voi muuttaa sitä,” sanoo Herman. ”Se on täysin luonnollista ilman säilöntäaineita; se on todella jotain erityistä.”
Perinteitä lukuun ottamatta tuotekehitys on välttämätön osa liiketoimintaa. Nykyinen Vana Tallinn -tuotelinja sisältää 40 %, 45 % ja 50 % ABV-versiot alkuperäisestä sekä erikoismakuja, kuten Wild Spices, Toffee Caramel, Coffee Fusion ja kermaliköörit.
Makusekoitusten lisäksi tislaamo on työskennellyt Vana Tallinn -pohjaisten cocktailien kanssa, jotka houkuttelevat entistä enemmän juomaharrastajia. Loppujen lopuksi vähemmän on enemmän, kun on kyse Vana Tallinnasta.
”Se ei ole volyymituote, kuten gin and tonic. Olet luultavasti vain juomassa lasin tai kaksi,” sanoo Herman.
Hänen suosikki tapansa nauttia Vana Tallinnasta?
”Jäällä sitruunaviipaleella. Se on täydellinen.”