Viisitoista vuotta sitten ensimmäisellä ulkomaanmatkallani tein eeppisen huijauksen Air Francen lennolla. Kun lentoemäntä toivotti minut tervetulleeksi samppanjalasillisen kera, hän kysyi: ”Parlez-vous Français?” Neljä lukukautta college French oli ainakin varustanut minut lausumaan oikean vastauksen. Sen sijaan jouduin paniikkiin ja vastasin englanniksi-”Öö…puhunko amerikkalaista?” Amerikkalainen. Sen hetken häpeä tunkeutui DNA:ni säikeisiin, mikä teki minusta kyvyttömän lausumaan sanaakaan ranskaksi luottavaisesti siitä lähtien.
Nopeasti eteenpäin vuoteen 2019, ja tämä jatkuva häpeä aiheutti syvän ahdistuksen osallistua ranskan kielellä opetetuille kulinaarisille tunneille yhdessä maailman hienoimmista kulinaarisista kouluista: École Ritz Escoffier, joka on piilotettu Ritz Parisin maanalaiseen labyrintiin. Mutta kun toimittajasi ehdottaa matkaa Ranskaan, nielet pelkosi, lataat käännössovelluksen puhelimeesi ja allez.
Muutamaa kuukautta myöhemmin H&M:ltä hätäisesti ostettuna tekosamettitakissa yritin parhaani mukaan sulautua Air Francen ensimmäisen luokan matkustajaksi. Aiempien kielellisten väärintekojeni ahdistamana pidin puhumisen minimissään pitäen kiinni pelastuslautoistani, ”oui” ja ”merci”. Samppanja? ”Oui, merci!” Ilmaiset kylpytuotteet lennon aikana ja satiininen silmätyyny? ”Oui, merci!” Kolmen ruokalajin menu kokin kuratoima Daniel Rose pääosassa voissa haudutettu hummeri , jossa on viinipareja ja lasillinen Calvadosia asioiden päätteeksi? ”Oui, merci BEAUCOUP!”
Yhdeksän tuntia myöhemmin seisoin räjähdysmäisesti nykyisessä tekomursketussa samettitakissani Ritzin suuressa aulassa suu auki, tumma silmät auki. Se on kaikkea mitä voit kuvitella: huimaa, kullattu, hellästi mutta rikkaasti tuoksuva – ylellisyyden katedraali. Vaikka olin puoliksi odottanut univormupukuisten kellojoukkojen haistelevan sisälläni Mississippiä ja laskevan minut heti reunakiveykselle kuin tunkeutuvan pesukarhun, he ottivat minut vastaan hymyilevin, siroin silmin ja ranskalaisen englannin kielen. Olin mukana. Aika mennä kouluun.
Contents
Päivä 1: Le Massacre Du Poulet
Minulla oli edessäni kolme päivää kulinaarista opetusta – yksi päivä ”ammattimaisessa” kappale, jonka jälkeen kaksi päivää ”yhteisöä” tunnit (kuten keskiviikkoiltana Williams Sonomassa, tuhat kertaa). Päivän oppitunnit alkoivat sen jälkeen, kun olin pukenut päälleni valkoisen kokin takin ja päättänyt pukuni järjettömän kohoavalla paperitakkilla. Omistautuneen kääntäjän rinnallani ”jumalan kiitos” kuuntelin, kun kokki-ohjaaja opasti neljän urapolun kokin luokkaa päivän yleiskatsauksen läpi, joka sisälsi oppitunteja liemen valmistamisesta, vihannesten kääntämisestä, ja paahdettua kakkua. Ja sitten siirryimme le pouletiin.
Kana saapui tuskin kuolleena. Varmuuden vuoksi jatkoimme varmuutta. Ensinnäkin pois päällään! Sitten tuli höyhenen nyppiminen, jota seurasi koko kehon puhallus. (Peloistani huolimatta en sytyttänyt kanaa enkä Ritziä tuleen.) Seuraavaksi äärimmäisen huolellisen veitsityön kautta olen (enimmäkseen) poisti linnun luut ja päädyin Mortal Kombat -tyyliseen tappoliikkeeseen, jolla repin luurangon tappion ruumiista, tuskin pidättäytymättä pitämästä sitä korkealla voitossa. Aiemmin kanana tunnettu olento ilman luurankoa tarvitsi jonkin verran rakennetta, joten laitoin lihapohjaisen täytteen, panin sen kiinni, asetin sen heinän hautausmaastoon hollantilaisen uunin sisään ja suljin sen sitten punoksella. leipätaikina ja pisti se uuniin lopullista polttoa varten. Je suis désolé, monsieur Poulet. Näkemiin.
Päivä 2: Les Poissons Terribles
Toinen päivä oli rennompi luokka, avoin suurelle yleisölle ja siten täynnä kaikkia lomailevista tädistä joululahjoja lunastaviin pareihin. Opittuaan rullaamaan täydellisesti uurteisena gnocchi peukaloitamme ja ruokahaarukkaamme käyttämällä teimme paljon sisäellisemmän tehtävän – merikrotin nylkemisen. Jos et ole tuttu, merikrotti on kamalimman näköinen kala meressä. Tumma, kirjava harmaa, litteä runko ja leveä, hampaiden täyteinen suu, jonka oikomishoito unohti, se näyttää sarjakuvaversiolta kalasta, joka on murskattu, mutta silti käsittämättömästi kiinni elämään. Lisätäksemme sen pelkän olemassaolon aiheuttamaa vahinkoa saimme tehtäväksi poistaa sen kuoren ja leikata fileet kiehumaan täyteläisessä chorizo- ja simpukkaemulsiossa. Viehättävä ja ilkikurinen ohjaajamme osoitti meille tien, pyyhkäisemällä veitsellään taitavasti lihaa pitkin ja pitäen ylpeänä juuri vapautunutta ihoa korkealla kaikkien nähtävänä. ”Jos teet sen oikein”, hän sanoi ja virnisti, ”ihon pitäisi näyttää parilta – miten sen sanoisi? – naisten alushousuista” Homomiehenä en tosin tiedä paljon tästä aiheesta. Ehkä merikrotti on seuraava leopardikuvio? Je ne sais pas.
Päivä 3: Le Miracle De La Pâtisserie
Viimeisen päiväni aikataulussa: aloittelijan” leivonnainen luokka. Opintosuunnitelmassa: moussetäytteinen, ganachella kastettu pâte à choux éclairs; lemon curd-tartletit höyrytetyn marengin kanssa; ja raikkaat hasselpähkinäkonvehdit marengit. Tiedätkö, perusasiat. En leipo paljon omassa maassani; leivonnaisten tarkkuus ja vaatimattomuus ei ole minun kulinaarista rakkauskieltäni. Mutta yllättävää kyllä, päivän viettäminen täysin vieraiden ihmisten kanssa työskennellessämme jokaisen tekniikan ja komponentin läpi oli melko jännittävää. Toki jotain vastoinkäymisiä sattui. Täytyivätkö jotkut éclairit liian täyteen ja purskasivatko ne kuin ganache-geysir? Varmuutta. Mutta loppujen lopuksi olin melko ylpeä leivonnaisesta, jonka esitin miehelleni. ”Teitkö nämä?” hän kysyi epäilevästi. ”Oui!”
Loppuratkaisu
Jätin Ritzin muuttuneeksi mieheksi. Toki takkini oli edelleen rypistynyt. Minun ranskani? Edelleen kiusallista. Mutta kävelin pois huomattavasti vähemmän peläten leivonnaisia. Itse asiassa kotiin palattuani kokeilin yhtä reseptejä – éclaireja – ja onnistuin ilman ainuttakaan Old Faithful -tapahtumaa. Ja vaikka en aio lopettaa päivätyötäni avatakseni ranskalaisen konditoria, siton Ritz-esiliinani puuttuakseni eteeriseen hasselpähkinämarengit joka edelleen kuiskaa unistani. Se on vain sellainen herkullinen haaste, jonka kohtaan nyt pahuuden tunteen pelkän sijaan. Selviytyminen matkasta mukavuusalueesi ulkopuolella paljastaa voimakkaan salaisuuden – pelko muuttaminen hauskaksi on yksinkertainen käsikirjoituksen kääntäminen. C”est la vie.
Takaisin kouluun
Kolmesta päivästä viiteen viikkoon kestävät ammattikurssit sekä à la carte -leivonnaiset ja keittiötyöpajat, Ritz tarjoaa kursseja (mukaan lukien virtuaaliset) jokaiselle taitotasolle ja kiinnostuksen kohteelle. Katso aikataulut, tiedot ja hinnat osoitteesta ritzescoffier.com.
Huonepalvelu
Kunnes maailma palaa ”normaaliin” on monia tapoja tuoda Ritz sinulle. Pienellä suunnittelulla voit luoda osan tästä maagisesta kokemuksesta uudelleen kotona.
L”Ambre Ritz -kodin tuoksu
Puuttuuko kodistasi tietty je ne sais quoi? Anna sille sitten suihke Ritzistä. Tämä meripihkan ja paahdetun vaniljan suihke on kaikkea muuta kuin hyytävä; sen viipyvä tuoksu leijailee kotisi läpi ja nostaa kiinteistösi arvoa – ja mielialaa – 33%. ($85, ritzparisboutique.com)
Ritz pyyhkeet
Kävely Ritzin läpi paljastaa yllättävän puutteen väripaletista – valkoinen. Marie-Louise Ritz, hotellin perustajan César Ritzin vaimo, väitti, että valkoinen ei imartele naisen ihoa, joten kaikki lakanoista pyyhkeisiin on pehmeää, punaista persikkaa. (Pyyhkeet valmistajalta $85, ritzparisboutique.com)